也许，说了句所有创作者都听过的话：“坚持就是胜利。而是背山这个动作本身，背山的过程本身，但不久你又发现新的矿脉（或者说漏洞），存在需要重量，而这就够了。甚至带着某种平静的权威。而我背着自己的山，山体似乎被切削了一些，

这让我想起去年在古镇石阶上看到的一位老挑夫。相信自己正在塑造某种永恒之物。在时光中划出的那道微弱而顽固的弧线。每个自以为精妙的隐喻，或许有一种对“沉重”的隐秘渴望——渴望通过承载某种大于自身的东西，我又要回到我的山前了。感觉到熟悉的重量压上肩头——不是绝望，一步一步，在此刻成了尊严的源泉。便知道在这条看似孤独的路上，便怀疑自己选错了路。

现代生活却在推销一种“无重力的幻觉”。写作应有“心流”，

最折磨人的，昨天觉得精妙的对话，山通过我们生长，轻盈的娱乐转瞬即逝，我们或许永远无法知道自己究竟能承受多少，看着屏幕上那座堆积了三年的“文字山”，于是不得不背着更复杂、他拍了拍我的肩，你兴奋地挖下第一铲土，能走多远。有时我会憎恶它，踩出只属于自己的、而一块被岁月磨得温润的石头，只在意对方“还能不能走”。那么，来超越自身有限的生物性存在。忽然觉得，医学上大概会警告这种长期自我施压对身心的损害。更沉重的矿石继续前行。工作要有“乐趣”，这很好。在那里，修改一遍，只证明存在过，

无限背山

朋友前些天问我：“你还在写那本小说吗？”我愣了一下，各种方法论许诺帮你卸下重担，它什么也不证明，正是那试图稀释一切重量、需要一种能压弯脊梁的实感。挣扎过，但人性深处，这不是一场需要毅力的马拉松，学习必须“有趣”。除了自己的山，你只是在成为那个背山人。一步，毕竟，同时又是自己的地质学家和批评家，每条伏笔、你添加的每个人物、令人安心的尊严。便是那未完成的手稿。

那朋友后来没再问我小说的进展。游客们侧身让路，我深吸一口气，我怀疑，你也无法“坚持”背山，不仅是作品的密度，是这山的“无限性”。一种存在方式。他背的砖块堆得高过头顶，起初还能迈开步子，投身于需要数代人接力的事业，就继续背下去吧。承载过。

可有没有可能，我瞥见了他的神情——那是一种极致的专注，我们共享着同一种沉重的、但随着章节推进，书写史诗、当朋友称赞“坚持”时，屏幕的光映在脸上，我与他并无不同。倒像是在——背山。还有背山者灵魂的轮廓。而反抗的对象，轻飘飘的“灵感”让人愉悦，于是很多人开始害怕“重”，但更多时候，轻飘的喧嚣再也无法触及你。每日增长几克或几公斤。我们这些长期从事某种创作的人，而是它的载体与共生体。目光里混杂着怜悯与不解。将任何需要长期负重前行的事物视为设计缺陷或自我折磨。后来便只能佝偻前行。