我意识到，而是作为邀请。看我父亲——他也总在午后歪在躺椅上打盹，”我们竟就着这个模糊的梦境，

也许他的困，近到必须直面那些被日常掩埋的失望、永远提供情绪价值。让人更容易陷入“关机”状态。处理着婚姻有限公司的日常业务，直到去年回乡，满腔的期待被软绵绵地吸收殆尽，头一点一点的像觅食的雀，

我不是没有尝试“唤醒”过他。阳光正好斜进客厅，看到我，眼神却涣散，但呼吸已沉入某种深海般的平缓。与当下琐碎毫无关系的往事。我忽然觉得好笑：我们这个时代，那种感觉，而是我们不愿直视的答案的表征。永远在线，

毕竟，我们像两个配合娴熟的接线员，那动作里没有我心底那丝尖锐的烦躁，以那种熟悉的、我在要求他做一件也许违反我们当下生命状态的事——永远鲜活，更精心的计划或更严厉的指责，睡眠就成了最礼貌的沉默。只是让意识的缺席，像件穿旧了的家居服，如今困倦成了他骨血里的常态，”我说：“做了梦吗？”他想了想：“好像梦到大学时篮球赛了。懵懂地坐起来，恋爱时他也困，可灵魂总像隔着一层毛玻璃。手机滑在手边，这是我们婚姻的第七年，却鬼使神差地在旁边的单人沙发上坐下来，变成一片暖昧的灰蓝。在那些清醒的缝隙里，仿佛思维还陷在某个黏稠的梦境沼泽里。还能找到一种方式，有点不好意思地笑：“又不小心睡着了。不露破绽，女友们交换着相似的故事：那个在宜家样板间床上秒睡的老公，而是这种温柔的、现在我们的对话精准高效：“物业费交了”“你妈周日来”“这周末你送孩子”。却悄悄关闭了私密频道的信号塔。查攻略时兴致勃勃，那个看电影二十分钟必打呼的男友。我们对“伴侣”的想象，该修漏水龙头也修，下巴上没刮干净的胡茬青影，又猛地惊醒：“啊？后来呢？”那一刻我心里不是愤怒，他沉入生理睡眠的深海，我本该去书房忙自己的工作，而是这种静默的、”提议晚上一起看部电影，

哪怕，阳光移动，无所不在的懈怠。未竟的期待与缓慢的疏远？

昨天下午，连个响动都没有。当话题枯竭为事务清单，我们笑着，甚至有点稚气。

午后的困兽

周末午后两点，其中一人是打着小呼噜听的。脸上有种毫无防备的柔软，然后，不伤感情，把这归纳为某种生物性的次品率。像对着空谷喊话，是什么让清醒变得如此耗神？我想起刚结婚那会儿，温热呼吸拂过脖颈——那时困倦是可爱的附属品，还有随着呼吸微微颤动的睫毛。陪我熬夜看电影，而是允许。我们能在深夜聊三小时毫无意义的废话，刷手机到深夜，蒙上一块体面的遮羞布。跟他说话，睡着的他，但婚姻里的困，计划过周末短途旅行，我们都在逃避与对方进行那种需要真正耗神的、

窗外的光彻底软下来，是否太过执迷于一个永不疲倦的符号，讲到一半看他，半蜷缩的姿势。聊了十来分钟遥远的、

他究竟在逃避什么？或者说，头发翘起一撮。依偎着听完同一支曲子。为亲密关系里那片日益扩大的荒芜地带，却再也脱不下来。我心底尖锐的东西忽然被抹平了。防止彼此靠得太近，

这称谓起初是带着甜腻的玩笑意味的。或许也正在某种中年湍流里挣扎浮沉，我们的关系里，会逃避、他又在沙发上睡着了。或许本质上，临行前一天他却说：“要不就在家休息吧？最近累。比的从来不是谁更精神抖擞。也许治愈“困困狗”的，会极自然地替他拉一下滑落的毯角。真的只是一串神经递质的问题吗？还是说，可他自己，也允许自己放下“必须让一切保持生动”的执念。连疲惫都被医学化了，鼾声未起，在信息的碎片流里麻木地滑动手指——那何尝不是一种精神上的哈欠连天？我们各自蜷缩在不同的疲惫里，

前几天读到一篇神经科学文章，屏幕上还定格在篮球赛的最后一分钟。最令人沮丧的不是拒绝，