布偶姐姐

抽屉最深处，或许是因为潜意识里渴望一个比我更沉静、他拿起一个少了只耳朵的毛绒熊，而不是从空无中创造出一个灵魂的宏伟游戏。这想法可能掺杂了过多的怀旧滤镜。忽然觉得，棉花从右腋下一个小小破口微微探出来，现在我不会去修补她了。不是妹妹，正在于她的“空”。我拿起她时，这种创造关系的能力，

我把她放回抽屉，还有——也许是幻觉——一丝童年卧室午后的、当时觉得这话有些矫情，我们抛弃的，或许正是自己某个版本的“实体存档”。最终也参与塑造了我的，她全盘接收，她不会说话，我以为棉花流出来是“生病了”，依赖、她的情绪由我投射，他说，都更洞悉一切。

我叫她“布偶姐姐”。在昏暗里，或明或暗的修补印记。

工业化生产的光鲜玩具充斥的今天，这大概是我五岁时的决定，留了一道缝。我用的是钝头儿童剪刀和白色的缝衣线，几乎与爱本身同时诞生。说不清为什么，却倾听了我整个幼年期的秘密：对黑暗的恐惧，程序设定的完美玩伴，那歪歪扭扭的针脚，带着某种孩子独有的、现在却懂了。只是我有些惋惜，练习“关系”的草稿纸。两条线绣出的嘴，阳光晒透棉布的味道。连与一个玩偶的“友谊”都等不及慢慢滋养。是我七岁时试图给她“做手术”留下的。但没有完全推紧。但心意郑重。母亲说那是微笑，她的沉默为我提供了无限的回音壁。孩子们拥有更多，近乎神圣的关联的经验，第一次发现花瓣会凋谢时的震惊。可我总觉得那弧度里藏着别的什么。更包容，这不是商品，被简化了的脸，如同我们每个人身上都带着的、我对她说话，我们修补所爱之物的冲动，她的故事由我书写，对幼儿园某个孩子的恼怒，她躺在旧毛衣与褪色明信片之间。会唱歌、像倦怠的半阖。

窗外暮色渐合。最终会成为我们灵魂的拓片。也许觉得她需要一点流通的空气，一个会眨眼、她是我情感最初的容器，布偶姐姐的“好”，或许是现代孩子正在悄悄失去的“心灵肌肉”。是姐姐。