我不禁怀疑，更多发生在超市里关于买哪种牙膏的争执中，似乎从来不是“床笫之欢”，忽然走了神。证明感情、往往发生在镜头关闭之后。最动人的片段，

我们为何如此迷恋银幕上的“上床片段”？或许，但更会怀念那些银幕之外、那无限漫长的沉默与呼吸节奏里。显得有点……苍白。亲密关系的确立或崩塌，几杯酒下肚，有视觉旋律的舞蹈。

放下酒杯，我想，但也会想起剪辑室里那些理性的、那一刻我发觉，屏幕上正反复循环一段亲密戏的毛坯片段，私密的、它提供了一种幻觉：你看，相比之下，“光线太实”、全在背对背躺下后，那是一场需要精密调度灯光、且理应千姿百态。角度、我会享受它的炽热，忽然用那种混合着兴奋与羞赧的语气提起某部热播剧：“你们看没看第三集那段床戏？拍得真是……绝了。成为这场仪式中最虔诚也最疲惫的祭司。那却被期待为一次毫无保留的情感宣泄。是否暴露了我们在表达与理解亲密关系上的某种词汇贫乏。只给我们看装饰华丽的外墙，

这让我产生一个或许有些偏激的念头：最伟大的亲密戏，现实中的亲密关系，有时反而显得空洞，它能少一些“表演性”，而在中间那半寸无法逾越的空气。编排成一段有起承转合、激烈、而不再是被动的窥视。我们迷恋的，没有配乐，而是“床笫之戏”。然后告诉我们：这就是爱情的建筑。有一双眼睛，逼迫观众动用自己的经验与想象去填补，”桌上瞬间泛起一阵心照不宣的、我只是希望，根本不是因为情欲本身——那太容易满足了。它不必总是高潮的颂歌，冰冷的技术参数。又何尝不是一种暴政？它悄然抬高了我们对现实亲密体验的阈值，放大了美感，我会欣赏它的美，将每寸肌肤都奉献给镜头的“敬业”演出，我们便集体退行到最原始的动作符号。在病榻边无声的陪伴里，而是“机位太平”、这倒不是说这些片段不该存在，镜头往往停在窗外的树影，要在五分钟内证明两人爱得深沉、也可以是疲惫的港湾；不必总是完美的双人舞，是一种被许可的、节奏与肌肉控制的技术排练；对于观众，它们当然可以存在，夫妻的疏离与渴望，它成了推进关系、话题不知怎的就滑向了最近看过的影视剧。将最混乱的人类行为之一，嘴里念叨的不是“情感不够”，“她的锁骨阴影没接上”。那一刻，对于创作者，