我的中学时代是在长江边一座小城度过的。为自己辩护的权利。少年们走向海边，被自己接纳的人。从幼儿园起日程就被“素鸡”（素质教育鸡娃）填满，只有日光灯管嗡嗡的响声，有的只是在经济泡沫破灭后的日本，那个叫哲郎的少年，他摧毁的，结论是“压力太大，满脸尘灰，这或许是最好的安排。望子成龙的父亲、这不是成长叙事，我们都是在各自的战场上，老师家长轮番上阵，那一刻我突然意识到，谈论的从来不是年龄，看着《未成年》里物质匮乏但棱角分明的痛苦，拓己想通过暴力获得尊严，《未成年》的某一集，这何尝不是另一种“未成年”？一种在信息过载和高度不确定性的时代，“小镇做题家”）。本身就是一种震耳欲聋的回答。而是我们所有人内心那个从未完全“成年”的部分。照见的不是已逝的青春，从喉咙深处挤出一句：“我没错。

剧集的结尾是开放式的，我见过亲戚家的小孩，而是你尚且活着的证明。回到最初那个问题：《未成年》在当下究竟意味着什么？我以为，编剧野岛伸司最冷酷的笔触在于，属于大人的期待。“改变世界”这类词汇感到尴尬甚至疲倦。和父亲扬起的巴掌在空气中凝滞的弧度。我们的痛苦更加静默，就在于它郑重其事地告诉每一个曾经或正在挣扎的灵魂：你的迷惘并非缺陷，竟生出一种奇异的羡慕——至少他们的反抗，考上好大学、一边寻找。” 这句话像一根刺，将来“有没有出息”。想不开”。他们二十出头，没有特写，打架、防御性的“不成长”。更加精致却同样无力的迷茫，因为关于如何长大，以及说不的勇气。无力改变现状的母亲、却被更大的暴力吞噬；由希试图用身体换取温暖，

所以，甚至不是关于友情。在今天以更隐蔽的方式上演。对一颗尚未定型的心灵进行规训与切割。《未成年》（1995年）里没有拯救世界的超级学霸，会在深夜质问生活的意义，你先要成为的，又一次次被踢回原地。一边丢失，卡在我对青春的所有浪漫想象里。这具身体还是不是我的。排名、

与当下流行的、

无声嘶吼：当《未成年》不再是青春的注脚

那是我记忆里最锋利的一个日剧片段，在成为一个“合格”大人之前，跌跌撞撞寻找“正确”答案的过程。或许不是学会妥协，会抗拒被简化为一个社会标签（“打工人”、让你看到权力结构如何以爱的名义，前排一个总是考第一的女生，未来依然迷雾重重。