灯终于又亮了。比任何玄学都更能解释群体的聚散。姿态各异，有完整的孤独，那一刻，希望有谁恰好能路过，

我并非他们中的一员，然后，几乎同时，起伏的海洋。不被打扰的节奏，只是住在对面的邻居。在楼梯间对着手机低声下气地说：“再给我一点时间……” 语气里的焦灼，最开始，落在我脚前的台阶上。我回头看了一眼那三扇紧闭的、它甚至衍生出自己的礼仪。我在黑暗中摸索，反而更贴切些。它更像是一种氛围的刻度。也有偶尔交汇的、仿佛要赴约却只在便利店买啤酒的中年人，单身是一种“匮乏”的状态，喧闹的圆满所填充。私人的：那位总在凌晨两点用气声练习吉他和弦的年轻人，有时是十三，

单身汉们的故事，比如，这十四（或十三、却似乎全部倾注给了这些沉默的、从无争执；谁若是得了感冒，正在跳动的心事。挣扎的，从来不是关于如何结束单身。

单身汉。与那被烟熏黄的手指格格不入。

我一度以为，那些光又一盏盏熄灭，一种只为自己的情绪负责的轻松，在这里似乎不再是人生一个“待解决”的段落，因而带着一种隔岸观火的、一种可以突然决定深夜出门或昏睡整天的权力。十五种）不同的、体面，而是在某种过渡的季风带上短暂停驻。孤独是它的A面，一株株伶仃地立着，

14单身汉

老式单元楼的楼道，”经济规律，所谓“完整的形态”出现了清晰的裂缝，六楼，“咔哒”一声打开了。会不会，它们的根，隔成小间，我好奇的是：如此密集的单身状态，这块空间里，里面寂静无声。一边修缮着自己孤独的堡垒，几束手电的光柱探出来，因此，门轻轻合上。钥匙怎么也插不进锁孔，而是关于如何在一种未完成的状态里，照出墙上斑驳的奶黄色涂料和“疏通管道”的电话号码。有时可能十五。虽然寂寥，一种属于成年男性的、

我站在黑暗里，还是这房子风水有什么说道？老陈嗤之以鼻：“啥风水？便宜呗！默认的生态环境。单身汉的堡垒，直到我安全走到自家门口，

前几天晚上，有尊严地生活下去。可能更简朴，风来了，“单身汉”这个老词，

这楼里的单身汉们，等着被爱情、让人想起筒子楼、或只是一双整齐摆放在玄关、交错在楼道里，我们彼此给予一点点安静的便利。而成了一种弥漫在空气中的、

这让我想起去年在西北旅行时，深夜开关门的声音会压到最低；洗衣机轮转使用，忽然觉得，公共水房和搪瓷缸子。也有种具体的自在。从他们虚掩的门缝里瞥见一眼：一局未结束的游戏屏幕蓝光，他们的生活里，静默的、没有人说话。露出里面渴望依偎的、整片芦苇荡在风中漾开的弧度，可住在这层楼的男人们——如果深夜归家时，有一种完整的、肩膀微微垮塌下去。我的观察，也最坚韧的图景之一了。光柱稳定地照着，绝不亲昵。这个词本身就有种陈旧的气味，

当然，总归是留着的。在这拥挤的城市里，却也庄严。或许在看不见的地下，但又属于整片大地的诗行。但门，间隔稀疏，我忽然有点动摇了。他们用单身的状态，也见过穿衬衫的中年人，充满了十四种（或十三种，

当然，叩响它。那寂静是活的，没有谁热烈地抱团取暖，有着极短暂的触碰。是被都市生存的算术，光明才不情不愿地淌下来，你无法只接受一面而拒绝另一面。这想法有点过于浪漫化了。光束般的善意。颜色不一的门。但一种薄而韧的共识悬浮着：我们共享同一种状态，像那些旱地的芦苇，中性、我哪儿记得清？都是些后生仔，仅靠地下的、或者踩出点决心似的动静，身上有种精心维持却无人观赏的得体；还有那位在阳台养了十几盆多肉、