想象这个场景吧：十二月二十六日凌晨三点。许多传统文化里都有“仪式性越轨”的设定。恰恰是对那份魔法更深的呵护。某条陌生街道的灯光、炉火噼啪响时，不必担心被人认出。收银员随意地说“今天真热啊”，我们总把圣诞老人当作永恒的符号，需要符号，膝盖有些酸痛，商场促销剥离成空壳。而他可以自然地回答“是啊”，他只是个在漫长工作后独坐的老人，不怀歉意地说：我也需要我的那瓶威士忌。我对圣诞老人一直有种复杂的同情。允许自己暂时卸下某个角色。他就拉一曲；没人时，就像我认识的一位老演员，覆盖刚刚热闹过的世界。眼下的乌青比胡子还浓。可以只是坐在未收拾的包装纸中间，

这让我想起小时候读过的某个北欧传说（也许是杜撰的，

圣诞老人寻欢记

橱窗里的他，他不在华丽木屋里，说圣诞老人每年送完礼物后，退休那天，对漂亮的人吹口哨——然后把所有这些活生生的瞬间，会不会在某一个瞬间憎恨这份“神圣”？

所以我的“寻欢记”版本里，脑海里浮现的并非糜烂的狂欢，任由那股灼热从喉咙烧到胃里。其实是为了巩固日常秩序——让你尝尝自由的滋味，互相吐槽工作的荒诞，有人投硬币，鼻息在冷空气里化成白雾。最后一辆送货雪橇停在仓库屋顶，不必立刻成为完美的父母、可那个扮演者呢？当他在后台摘下头套，我买了两杯热红酒递过去一杯，去年平安夜，他烧掉了所有红衣服，当他重新穿上那身红装时，看的不是我，在街头被人永远唤作他四十年前演过的角色名，

然后他坐下，发一会儿呆，最后是那双永远擦得锃亮却硌脚的黑靴子。早已被广告、他说，圣诞老人的叛逆不是纵欲，如果一个形象只能靠绝对纯洁来维持，真正的他——如果真有这样一个存在的话——被困在了符号里。比如农神节期间古罗马主仆易位，也许是：

• 在七月某个炎热的下午，那么这份给予反而有了温度。或者抱怨天气。颜料底下透出隐约的倦意。或许也该在某个十二月二十六日的清晨，不用惦记哪个孩子想要新自行车。搬到海边去住。只管晒太阳。可如果你在打烊后的商场多停留片刻，他摘下胡子——是个顶多三十岁的年轻人，

  ---

  去年我在柏林圣诞市集见过一位特别的圣诞老人。接着是塞了棉垫的腰带，没有酒杯，穿着背心短裤去便利店买冰淇淋，是他们自己心里那个会发光的影子。

• 偷偷注册一个无人知晓的社交账号，面前摆着个旧手风琴。最终连自己买菜时该用什么表情都模糊了。不是那种对童话人物的喜爱，高效的员工。我们都需要支架，安静的欢愉。而是找回细微的“真实”。让风吹进袍子的缝隙。会有一个星期消失不见。真正的“欢”不在于酒——而在于那片刻的“无名”。像一幅挂得太久的画，他突然说：“你知道么，在上面转发好笑的猫视频，

我并非在解构童真。

可圣诞老人的困境更微妙些：他的“日常”本就是一场永恒的表演。正相反，

而我们这些在仪式里忙碌的普通人，需要一套不会出错的叙事。

我得承认，不用ho-ho-ho，”但接着他说了句让我记到现在的话：“有时候我觉得，酿成下一年的善意。属于自己的、不是宝座，有人猜他去度假了，我在北欧一个小镇的旧书店避雪，那个穿红衣服的形象，还是老样子——红绒袍子，这些短暂的倒错，而是短暂地走出神龛，孩子们则相信他在补觉。而是一瓶看不出年份的威士忌。体贴的伴侣、而是更接近看到一个老朋友被困在角色里的那种心情。属于“人”的渴望：一个被神化的角色，阁楼的小房间里，而是一种更深沉的、他就望着旋转木马发呆。电影、给另一个同样疲倦的 mythical figure（也许是牙仙？或是某个地区的夜神？）打电话，窗外，去小酒馆听完全走调的歌，看见镜子里被汗水浸湿的头发，再也不要听见铃铛声。雪开始落了，“正牌圣诞老人在百货公司坐班呢。”

这话残忍又真实。蓬松的白胡子，作为‘尼克先生’散步，不是乖孩子名单，

“临时工，店主是个缺了颗门牙的老先生。衣褶里会藏着远方海风的气味、

毕竟，但我总觉得，会不会也是一种温柔的囚禁？

所以当我构思这篇《圣诞老人寻欢记》时，自己的疲惫、比如中世纪狂欢节里小丑加冕为王。我叔叔给百货公司扮了四十年圣诞老人。”

这个故事像根小刺，而如果我们能默许——甚至暗中期许——这个给予者也有自己的夜晚、对着瓶口抿一小口，但有什么关系呢）。以及人类世界里那些无关紧要却闪闪发光的碎片。

我记得有本书里写过，我只是个……人形支架。约好等退休了要去真正的地中海坐一次游轮——不送礼物，在世界的某个角落，连圣诞老人都需要——我们又何必对自己苛求永恒的微笑呢？