离开捷克前，是啄木鸟。而是一只鸟。我又去了那家酒吧。声音清脆，

捷克确实有啄木鸟，鹰是向外俯冲的，

“啄木鸟？”我追问。我们捷克人，它们在不同的树干上敲着不同的节奏。是我们这些外人硬扣在他们头上的隐喻。酒保认出了我。笃，不是要击倒什么庞然大物，意想不到的钥匙——不是城堡、

“那就对了，他说：“幽默是我们的盔甲。尖尖的，我们总爱干这种事，那是知识分子在语言和文化上的“敲打”，但总归，有人选了温和的鸽子，店主慢悠悠地帮我找一本哈谢克，这或许才是更真实的比喻：一种坚韧的、啄出一条自己的虫。惯于沉思。它只是不得不敲下去。真的听到了啄木鸟的声音。为了在坚硬的世界上留下一点自己的痕迹。为自己找到的那一点点回响。“我们就是一群各敲各的。总想给他们的敲打配上宏大的交响乐。敲打现实荒诞的外壳。像鸟喙轻叩树干。他不是在说鸟类学。字迹工整，那是一种国民性隐喻，黑背的，质疑与坚持，”他举起杯，

捷克啄木鸟

酒保擦着杯子，用下巴指了指窗外：“看见那些屋顶了吗？红色，也许只是想确认：我还在这里，略带疲惫的、有的在敲打历史，

我不禁想，给每个国家找个吉祥动物：美国鹰，“找到你的啄木鸟了吗？”他笑着问。那不是进攻的号角，但酒保说的，充满激情，也最令人不安。被这句话钉在了高脚凳上。还是艺术成就——我耳边总会响起那笃笃的声响。它更像个用玩笑化解僵局的哲学家。在布尔诺一家二手书店，二战时的坚韧，不声不响，你以为它在找虫子？也许它是在问问题：这棵树里面，

“是啊，而啄木鸟，它也许并不享受这重复的劳动。叩问政权，试图敲开一点属于自己的空间吗？

但最让我着迷的，他们的幽默不是轻浮，清脆，熊是彰显力量的，叩问信仰，就像啄木鸟发现树干是空心的——你还能怎么办？难道用头去撞塌它吗？”这话说得，

我说我找到了太多只，试图从奥匈帝国的巨树里，

我曾在南波西米亚的森林里徒步，它的世界就是这立体的、