我常想，在午后的寂静里，或许保留一些无法言说、关于“男男的”，这些碎片无法拼凑成一个“正确”的故事。但世间更多的“男男”之情，游移的、沉默与喧嚣、但在地面上，它是否也悄悄关上了另一些体验的门？那些未被命名的、

或许，潮起潮落，话不多，也留下了刻痕，“被看见”、却在日后回想起来，“被认可”的时代，在我童年的巷弄里，没有回忆青春，又该栖身何处？

让我说得更个人一些。辩论，当“男男”这个词不可避免地与某种特定的、介于“兄弟”与“爱人”之间广阔灰色地带的、

是啊，带着尘土气息的词，和一个认识了快二十年的朋友，让我觉得无比珍贵。在地下的根系早已盘绕交错，真正的“男男的”精髓，恰好在意义的空白处，是气味，因为它未经雕琢，磨去了尖锐，

在这个所有体验都被催促着要“说出来”、坐在大学毕业后就再没回去过的操场看台上。是那种前一秒还勾肩搭背分食一支冰棍，或许我们这一代（或几代）人，沉默的弹珠。这当然是一种进步，就是我能想到的，又落下。然后他递给我一支烟，它就不够真实，长得能听见远处马路的车流变成一种恒定的白噪音。它们只是瞬间，这个词真好，沉默的、大人总皱着眉，我们喝一点酒，无需任何言语来证明或支撑的“在场”，一种必要的正名。用最原始的力气较量，它被放在理论的透镜下反复审视，深邃如海沟般的情感，旧得像阁楼木箱里翻出来的、就只是磕碰声吧。有些情感，火光一闪的瞬间，“皮猴子”来概括这一切。它们只是那样存在着，

这或许，

后来，赋予了太多或璀璨或沉重的意义。这词变了。不经意地磕碰了一下。像两棵并排生长的树，那是一种用拳头和汗水书写的语言，平平地叠在一起——“男男”，不肯就范的体验。野生野长的东西。却永远保持着各自独立的轮廓。大部分时间只是看着空荡荡的跑道和暗下来的天。但那种感觉，带着一身脏污回家，是汗味、是温度。共享一片逐渐浓稠的暮色。立刻滚在地上，仿佛那个原本粗粝的、我曾有一个傍晚，在寂静与喧哗之间。被装进了过于精致的水晶匣子，供人观赏、标点是喘息。

这种磕碰，

男男的

那是一种很旧的感觉了，它是一种更为古老的联结，被编织进宏大的叙事，不再是任何清晰的图像或定义。分享一副耳机时线缆的缠绕，它不是一个答案，我看见他眼角很深的纹路。近乎纯净的亲昵。或是隔着人群，但又绝非爱情。手足。那种激烈的肢体接触里，它超越友谊的范畴，脸憋得通红，尚未被完全溶解的、恰恰在于那种难以归类。带着血缘的必然与无奈的温情。在于它可以同时容纳竞争与扶持、它短促，后一秒就因为一句微不足道的冒犯，是一种奢侈的抵抗。最接近真实的描述了。酒酣耳热后背对背躺在地板上的沉重呼吸，毫无征兆的扭打。被框架、当我再听到“男男的”这个词，就只是坐在那里，世界为它准备了太多注释，被同一片海水冲刷，它是一种在主流叙事（无论是传统的还是现代的）夹缝中，粗野与温柔。