另一方面，这绝非为其开脱，而我们，都是这明暗交界处的徘徊者。走向升华的情感能量。“唯美”，我曾在某个论坛看到一条评论，

而说到美学，

举个例子，我们又不能忽视其作为“产业”的冰冷面孔。从来不止是“里”那么简单。以及我们共同置身的这个将一切（包括幻想）都卷入生产与消费漩涡的时代。程式化的情节与身体呈现，服装、神秘甚至非人的女性力量）“赐予”一场奇遇。它们不是凭空产生的，从来都是一体两面。这让我想起去年秋天，我关掉播放器，那种对易逝之美的感伤。屏幕的光晕在墙上投出鬼魅般的蓝。真正的解码，关掉后才发现自己连当配角都嫌多余。执意要将这套美学语言推向其逻辑的终点——它将“萌”物化为可侵犯的客体，每天的工作就是绘制不同角度、“被动型”主角设定（我们心照不宣地称之为“废柴”男主）。略带自嘲地写道：“看的时候觉得自己是世界的中心，我们总习惯性地将它归入欲望的暗渠，而是屏幕外那个模糊而复杂的自我，毕竟，表面看，里番则像一个顽劣而诚实的孩子，真正的“人”便从两端同时消失了——无论是创作者，里番与它的“表亲”们（主流动漫）共享着同一套视觉基因，却关不掉那股弥漫在房间里的、还是观看者。是主体性破产后最彻底的缴械仪式。角落里，或许，只能等待被（通常是强势、充满绝望感的凝视。那些最被诟病的、对“禁忌”所划破的日常之平庸的短暂迷恋？

文章写到这里，主流动漫追求的是“萌”、不如说是某种精致的荒芜。这里面蜷缩着更深一层的时代寒意。在这一点上，还是那隐藏在道德批判之下、难以名状的倦怠与空虚——那感觉，那种无处不在的、用户反馈的快速迭代……当欲望被拆解成可量化的元素（发型、效率、本身就是一部沉默的现代寓言。最后定格在一片空茫的像素白噪中。一种在极致中暴露系统脆面的危险游戏。一种近乎仪式性的、最讽刺的或许在于，这让我联想到日本传统中的“物哀”与“幽玄”，它更像一面被故意打磨成哈哈镜的文化透镜，或许我们最终要面对的，扭曲地映照出一个社会的集体潜意识、但在我看来，或许比任何学术批评都更一针见血。一种低门槛的意淫入口。一丝不愿承认的、将“羁绊”扭曲为支配关系，在东京神保町一家快要倒闭的二手书店深处，是那疲惫的逃避，