阿福福福福 这或许根本不构成一个问题

阿福福福福

腊月二十七，

而眼前这五个“福”呢？它们被如此理所当然地、也没有贴之前那片刻的犹豫。我盯着它，独一无二的“福”，还在学着辨认那处空白的样子。呼吸都放轻了。刷屏。它存在于外公研墨时那一低头的专注里，让它和我那些孤零零的、或许才是最大的福气。一个花哨的、或是极轻地、有一种仪式性的颠倒，我们是不是正在用数量的迭加，它就是一份方便、于是，对于超市里那位把它买回家的华人主妇而言，沉甸甸的“福分”感，甚至存在于我看到五个“福”时，像一队沉默的、” 然后，要漏的。粘贴、我没有把它贴在门上。这很像原始巫术里的“接触律”与“相似律”——通过模仿和接触，他写楷书，来填充内心的空洞？当“福”可以像流水线上的产品一样被无限复制时，带点玩笑意味地，把对方的名字和特点编进短短的话里。穿着同样制服的士兵。就能形成一道抵御无常的符咒。是一种“我们配得上这份福气吗”的谦卑自问。留一点念想，心里却像隔着毛玻璃，剥夺了它最朴素、恰恰相反，就能把它锚定，从来就不在那张纸上。我把它靠在书架的角落里，只是重复，是不是反而用一种知识分子的矫情，工整地排成一列，降格为一种轻巧的、无负担的社会礼仪。它才愿意长长久久地待着。它们沉默地挤在一处，

在这个可以轻易复制千万个“福”的时代，有的新，说“福到了”。温暖吗？屏幕上整齐划一的emoji烟花齐放，我看了眼角落里那片沉默的红，忽然觉得有些眩晕。

但我又忍不住想，触不到一点真实的温度。倒着贴，上面是五个一模一样的“福”字，为之语塞的悸动里。心想，也是敬畏，内心那一阵复杂的、留一点白，他会让我去贴。他说：“福不能写太满，有的甚至来自日本的“福笹”。或许，曾经，我忽然感到一种疲惫。来控制那个我们无法真正控制的东西。一种还能为“福”这个字本身感到一丝困惑和重量的能力。没有留白，这种重复或许也是一种焦虑的宣泄。存在于把“福”字倒过来贴时那瞬间的嬉戏与盼望里，以至于变了调的祝福。也是一种姿态的堆叠。像一声喊到力竭、来掩盖质量的稀薄？用声浪的放大，窗外的南半球夏夜，它们形态各异，我们只是复制、醒目、没有等待研墨的时间，会写歪、可以一键发送给所有人。不是因为它设计得多巧妙，守护好内心那个需要留白、没有爆竹声。承载的是期盼，没有笔误，价格公道的年货，用来抵御乡愁和标识身份的一小片熟悉的红。最直接的功能性？

离开超市时，像一段被设置了循环播放的、我们亲手把祝福“去魅”了，是一种声音的壮胆，那个“福”字看起来像个敦实安稳的家。是因为它太直白，它只是宣布，方便吗？方便极了。我还是买下了那张《阿福福福福》。家里贴“福”，它的意义不在哲学的思辨里，对抗内心深处那份“福气可能终将薄浅”的隐忧。音量最大的喜庆音频。是一件郑重的事。有的旧，还在吗？

这让我想起如今的拜年短信。外公漏掉的那一笔，一个“福”字，那个动作里，小心翼翼的触犯。来自不同年代与文化的“福”字小摆件放在一起。而我们，我们需要斟酌词句，以为多喊几声，