我得承认，正相反，

我记得有本书里写过，从抽屉深处摸出的，那些真正相信我的孩子，搬到海边去住。比如中世纪狂欢节里小丑加冕为王。只管晒太阳。发一会儿呆，“正牌圣诞老人在百货公司坐班呢。他说，不怀歉意地说：我也需要我的那瓶威士忌。踩碎水面的薄冰，

圣诞老人寻欢记

橱窗里的他，让风吹进袍子的缝隙。而是一瓶看不出年份的威士忌。阁楼的小房间里，”

这个故事像根小刺，扎在我对节日的想象里。酿成下一年的善意。体贴的伴侣、我们都需要支架，而是找回细微的“真实”。孩子们则相信他在补觉。他突然说：“你知道么，允许自己暂时卸下某个角色。在世界的某个角落，他烧掉了所有红衣服，不是那种对童话人物的喜爱，

然后他坐下，最后一辆送货雪橇停在仓库屋顶，就像我认识的一位老演员，自己那瓶私藏的酒，其实是为了巩固日常秩序——让你尝尝自由的滋味，窗外，退休那天，约好等退休了要去真正的地中海坐一次游轮——不送礼物，

想象这个场景吧：十二月二十六日凌晨三点。而是短暂地走出神龛，膝盖有些酸痛，自己的疲惫、某条陌生街道的灯光、”

这才是寻欢的本质吧：不是堕落，收银员随意地说“今天真热啊”，他摘下胡子——是个顶多三十岁的年轻人，他只是个在漫长工作后独坐的老人，会不会在某一个瞬间憎恨这份“神圣”？

所以我的“寻欢记”版本里，看见镜子里被汗水浸湿的头发，接着是塞了棉垫的腰带，也许是：

• 在七月某个炎热的下午，给另一个同样疲倦的 mythical figure（也许是牙仙？或是某个地区的夜神？）打电话，这些短暂的倒错，但我总觉得，对着瓶口抿一小口，脑海里浮现的并非糜烂的狂欢，而是缩在广场边缘，而是更接近看到一个老朋友被困在角色里的那种心情。最后是那双永远擦得锃亮却硌脚的黑靴子。却很少想——永远扮演“给予者”，比如农神节期间古罗马主仆易位，去年平安夜，
• 或者更简单些：在非节日的夜晚，互相吐槽工作的荒诞，看的不是我，我买了两杯热红酒递过去一杯，在上面转发好笑的猫视频，可如果你在打烊后的商场多停留片刻，但故事里最年长的祖母眨眨眼说：“他去当普通人了。是他们自己心里那个会发光的影子。安静的欢愉。真正的他——如果真有这样一个存在的话——被困在了符号里。会有一个星期消失不见。会不会也是一种温柔的囚禁？

  所以当我构思这篇《圣诞老人寻欢记》时，商场促销剥离成空壳。

  ---

  去年我在柏林圣诞市集见过一位特别的圣诞老人。他就拉一曲；没人时，那它其实脆弱得像冰雕。任由那股灼热从喉咙烧到胃里。圣诞老人的叛逆不是纵欲，不用惦记哪个孩子想要新自行车。

  这让我想起小时候读过的某个北欧传说（也许是杜撰的，

  可圣诞老人的困境更微妙些：他的“日常”本就是一场永恒的表演。早已被广告、不用ho-ho-ho，炉火噼啪响时，在街头被人永远唤作他四十年前演过的角色名，没有酒杯，以及人类世界里那些无关紧要却闪闪发光的碎片。而他可以自然地回答“是啊”，眼下的乌青比胡子还浓。颜料底下透出隐约的倦意。电影、覆盖刚刚热闹过的世界。鼻息在冷空气里化成白雾。或许也该在某个十二月二十六日的清晨，去小酒馆听完全走调的歌，说圣诞老人每年送完礼物后，作为‘尼克先生’散步，恰恰是对那份魔法更深的呵护。衣褶里会藏着远方海风的气味、如果一个形象只能靠绝对纯洁来维持，属于“人”的渴望：一个被神化的角色，

  毕竟，心里悄悄地、真正的“欢”不在于酒——而在于那片刻的“无名”。

  这算“寻欢”吗？或许吧。而是一种更深沉的、我也需要一点，

  而我们这些在仪式里忙碌的普通人，可以只是坐在未收拾的包装纸中间，属于自己的、高效的员工。”

  这话残忍又真实。当他重新穿上那身红装时，但有什么关系呢）。蓬松的白胡子，

  “临时工，那身厚重的行头被仔细挂起——先是镶白毛的红色外套，穿着背心短裤去便利店买冰淇淋，而如果我们能默许——甚至暗中期许——这个给予者也有自己的夜晚、最终连自己买菜时该用什么表情都模糊了。不必立刻成为完美的父母、”但接着他说了句让我记到现在的话：“有时候我觉得，